Ни слова о любви (1 сезон)

Главные герои — Анна и Максим. Она работает в кафе, он — успешный бизнесмен. Их пути пересекаются в Киеве, когда Анна случайно проливает кофе на дорогой костюм Максима. «Извините, я заплачу за химчистку», — говорит она, но он лишь усмехается: «Думаешь, это решит проблему?»

Анна живет в маленькой квартире с матерью, которая постоянно напоминает: «Тебе уже 30, пора бы о муже подумать». Максим же привык к роскоши: дорогие машины, рестораны, деловые встречи. Но его личная жизнь — сплошной хаос.

Однажды Анна устраивается уборщицей в офис Максима. Он узнает ее: «Ты та самая кофейная катастрофа?» Она парирует: «А ты тот самый, кто не умеет принимать извинения?» Между ними начинаются постоянные стычки.

События разворачиваются на фоне киевских улиц: рынок на Троещине, где Анна покупает продукты, пробки на проспекте Победы, вечерние прогулки по Крещатику. Максим предлагает Анне стать его помощницей: «Ты слишком умна для уборки». Она соглашается, но их отношения остаются напряженными.

Постепенно герои начинают понимать друг друга. Анна помогает Максиму разобраться с семейными проблемами, он учит ее ценить себя. Но их чувства остаются невысказанными. «Мы просто коллеги», — говорит Анна подруге. «Коллеги не смотрят друг на друга так», — отвечает та.

Финал открытый: они стоят на мосту через Днепр, молчат. Зритель сам решает, что будет дальше.