Унесённые светом (2019)

Ли Цзюнь, бывший военный, возвращается в родную деревню после долгих лет отсутствия. Его отец, старый Ли, владеет маленькой мастерской по ремонту велосипедов. Всё изменилось — вокруг стройки, новостройки, шум машин.

«Ты зачем приехал?» — отец даже не поднял голову, ковыряя ключом в замке сломанного велика. «Хочу открыть кафе», — бросает Ли Цзюнь. Отец фыркает: «Здесь люди лапшу едят, а не твои торты».

По вечерам Ли Цзюнь пьёт пиво с детства другом Ваном, который теперь таксист. «Помнишь, как мы на велосипедах гоняли? Теперь тут пробки», — Ван закуривает.

Ли Цзюнь встречает Сяо Мэй, официантку из забегаловки. Она мечтает уехать в Шанхай: «Здесь ничего нет». Он уговаривает её работать у него.

Кафе открывается. Первые дни — пусто. Потом заходят местные, пробуют кофе, морщатся: «Горько». Но постепенно привыкают. Отец приходит разок, садится в угол: «Дорого».

Однажды приезжает чиновник — участок нужен под торговый центр. «У вас нет разрешения на вывеску», — говорит он. Начинаются проверки, штрафы.

Сяо Мэй уезжает без предупреждения. Ван предлагает: «Давай устроим вечеринку, разгоним тоску». Ночью пьяные соседи ломают стулья. Утром Ли Цзюнь видит отца, который молча чинит их.

Чиновник снова приходит: «Сносить будем через неделю». Ли Цзюнь не спорит. В последний день он варит кофе, разливает всем бесплатно. Отец берёт чашку, пьёт медленно: «Не так уж и плохо».

На следующий день экскаватор ломает стены. Ли Цзюнь стоит рядом, смотрит на кучу битого кирпича и свою старую армейскую фотографию под ногами.