Солнце (2019)

Лу Хао работает в тайбэйском кафе, разливает кофе, моет чашки. Утро начинается с грохота кофемашины, запаха жареных зерен. Его отец, Лу Вэйго, бывший военный, сидит у телевизора, смотрит новости о протестах в Гонконге.

— Опять эти студенты, — бормочет Вэйго, наливая себе виски в десять утра.
— Пап, рано еще, — Лу Хао ставит перед ним чашку эспрессо.

Девушка Лу Хао, Сяомэй, работает в книжном. Она приносит домой запрещенные брошюры, прячет под кроватью.

— Ты что, с ума сошел? — шипит Лу Хао, натыкаясь на пачку листовок.
— Это важно, — Сяомэн закусывает губу.

Вэйго находит листовки. Молча рвет их на куски, бросает в мусорное ведро. За ужином — тишина. Вилки звенят о тарелки.

Лу Хао едет на мопеде по ночному Тайбэю. Фары машин слепят. В парке он видит полицейские фургоны, толпу с плакатами. Среди них — Сяомэй. Ее хватают, тащат в автозак. Лу Хао бежит, но его отбрасывают дубинкой.

Утром Вэйго достает старый пистолет из ящика комода. Чистит его тряпкой, смазанной маслом. Лу Хао сидит на кухне, давит пальцами пепельницу.

— Я ее найду, — говорит он отцу.
— Не лезь не в свое дело, — Вэйго щелкает затвором.

Лу Хао звонит другу детства — теперь полицейскому: «Где она?» Друг молчит. Потом шепчет адрес участка.

Ночь. Лу Хао пробирается через задний двор полицейского управления. В окне видит Сяомэй — лицо в синяках, руки в наручниках...