Мария из Карито ()

Мария — молодая женщина, живущая в бедном районе Карито. Она работает уборщицей в школе, но мечтает стать учительницей. Её муж, Жуан, пьёт и постоянно исчезает на несколько дней. Деньги в семье всегда в дефиците: Мария копит на курсы, но Жуан то забирает сбережения, то разбивает мотоцикл.

Однажды директор школы предлагает ей временно заменить заболевшую учительницу. Мария соглашается, хотя боится не справиться. Дети в классе шумные, один мальчик, Лукас, постоянно дерзит: *«Вы же не настоящая учительница!»* Но постепенно она находит подход — объясняет математику на примере цен в магазине, читает вслух истории про принцесс.

Жуан тем временем устраивается на стройку, но быстро теряет работу из-за драки. Он приходит домой пьяный, требует ужин. Мария молчит, убирает разлитое пиво. Утром замечает синяк на руке у дочери — та признаётся: *«Папа дернул меня за руку…»*

В школе проверка. Чиновница критикует методы Марии: *«Вы нарушаете программу!»* Но родители поддерживают её — дети стали лучше считать, даже Лукас перестал прогуливать. Директор предлагает оформить документы для постоянной работы.

Вечером Жуан снова пропадает. Мария сидит на кухне, пьёт кофе, листает учебники. На столе — заявление на курсы и квитанция об оплате.