До Китая ()

Маркос, бывший военный, живёт в Буэнос-Айресе, работает водителем грузовика. Его жена, Ана, ушла от него, забрав сына Диего. Маркос пьёт пиво в баре, смотрит футбол по телевизору. «Ты опять не платишь алименты», — говорит ему Ана по телефону. Он молчит, вешает трубку.

Однажды он забирает Диего из школы. «Пап, мы куда?» — спрашивает мальчик. «Поехали к морю», — бросает Маркос. Они едут на старой «Форде» по пыльным дорогам. Останавливаются у заправки, покупают чипсы и колу. Диего рисует в блокноте, Маркос курит у обочины.

В придорожном мотеле Маркос звонит бывшей жене: «Мы вернёмся через пару дней». Ана кричит: «Ты украл его!» Он выключает телефон. Ночью Диего просыпается от шума — Маркос спорит с каким-то мужчиной на парковке. «Отдай деньги», — говорит незнакомец. Маркос бьёт его, они дерутся.

Утром они едут дальше. Диего молчит, смотрит в окно. В кафе официантка спрашивает: «Что будете?» Маркос заказывает два кофе и тосты. Диего ковыряет еду вилкой. «Ты хочешь домой?» — спрашивает отец. Мальчик пожимает плечами.

На границе с Уругваем Маркоса останавливает полиция. Проверяют документы, шепчутся между собой. «Выходите из машины», — говорит офицер. Диего хватает отца за руку: «Папа?» Маркос глухо отвечает: «Всё нормально». Его уводят в участок, мальчик остаётся один на заднем сиденье грузовика, сжимая свой блокнот.