Осенняя сказка (2019)

Линь Сяо — молодая художница, живущая в тесной пекинской квартире. Утро начинается с звонка от матери: «Опять не позавтракала?» Линь ворчит, закусывая сухим печеньем, разглядывает эскизы для новой выставки. В мастерской коллега Ван Ци роняет: «Ты слишком много думаешь о прошлом».

На улицах Пекина сыро, опавшие листья прилипают к асфальту. Линь случайно сталкивается с Чэнь Юем — парнем из её студенческих лет. Он теперь работает архитектором, носит потрёпанный портфель и всё так же нервно поправляет очки. «Ты всё ещё рисуешь эти дурацкие комиксы?» — усмехается он. Они идут в кафе, где Линь размахивает руками, рассказывая о неудачном заказе. Чэнь Юй молча достаёт из сумки её старую зарисовку — пейзаж с мостом, который она набросала пять лет назад.

Вечером Линь звонит подруге: «Он сохранил эту чепуху…» Та смеётся: «Ну конечно, он же влюблён». На следующий день Линь приходит в парк, где они когда-то гуляли. Чэнь Юй уже там, ковыряет кроссовком землю. «Почему ты исчез тогда?» — спрашивает она. Он пожимает плечами: «Боялся, что испортишь карьеру из-за меня».

Они договариваются встретиться утром, но Чэнь Юй не приходит. Вместо него — письмо: «Уезжаю в Шанхай. Не ищи». Линь рвёт письмо, садится на скамейку рядом с уличным продавцом жареных каштанов. Позже она рисует новый комикс — про двух людей, которые всегда опаздывают на пять лет.