Холст, масло (2019)

Мария, художница из Мадрида, живет в маленькой квартире с видом на стройку. Утро начинается с кофе и сигареты, потом она берет кисти, но вместо холста — стены комнаты. Ее муж Хавьер, архитектор, уходит на работу, оставляя на столе записку: «Не забудь поесть». Мария игнорирует. Она звонит галерейщику Луису, который говорит: «Твои работы не продаются. Попробуй что-то новое». Она бросает трубку.

Днем Мария идет в парк, где рисует портрет пожилого мужчины. Он молчит, потом вдруг говорит: «Ты рисуешь не меня, а себя». Она замирает. Вечером Хавьер приносит паэлью, они едят молча. Ночью Мария просыпается от шума стройки за окном. Она встает, берет краски и начинает рисовать на стене огромное дерево. Утром Хавьер видит это и говорит: «Это гениально». Мария пожимает плечами: «Просто дерево».

Через неделю Луис приезжает к ним домой. Увидев стену, он предлагает устроить выставку прямо в квартире. Мария соглашается. На открытие приходят друзья, коллеги Хавьера, случайные люди. Кто-то говорит: «Это не искусство», кто-то — «Это жизнь». Мария стоит в углу, курит и смотрит на свои работы. Потом подходит к стене и добавляет несколько штрихов. Хавьер наблюдает за ней издалека, потом подходит и обнимает: «Ты сделала это». Она улыбается впервые за долгое время.