Быстроногая Мария Лорено ()

Мария Лорено, 17 лет, живет в бедном районе Мехико. Утром она убегает из дома, чтобы потренироваться перед школой — бегает по пыльным улицам, обгоняя грузовики с мусором. Отец, Хуан, против её увлечения: «Бег — не работа. Найди нормальное занятие». Но тренер Рамос замечает её скорость и предлагает участвовать в соревнованиях.

После уроков Мария тайком пробирается на стадион, где тренируются спортсмены. Рамос даёт ей старые кроссовки: «Если проиграешь — отдашь». Она выигрывает забег, но соперники смеются: «Девчонка? Да ты даже форму не потянешь!» Дома отец находит медаль в её рюкзаке и выбрасывает её в канализацию.

Мария ссорится с семьёй, ночевать идёт к подруге Лупе. Утром Рамос везёт её на региональные соревнования в Пуэблу — в разбитом автобусе, без денег на еду. Она бежит босиком, потому что кроссовки рвутся на разминке. Приходит второй, но тренер доволен: «Теперь они знают твоё имя».

Отец видит её фото в газете и приходит на стадион. Мария говорит: «Я не брошу бег». Хуан молчит, потом протягивает новые кроссовки: «Только не проигрывай». На финальном забеге она обгоняет лидера на последнем повороте — зрители кричат, тренер хлопает по трибунам. После победы Мария возвращается домой, где отец ставит её медаль на полку рядом с фотографией матери.