Страсть Хавьера ()

Хавьер, перуанский художник средних лет, живет в Лиме. Его мастерская завалена холстами, тюбиками краски, пачками сигарет. Он пишет портреты, но заказов мало. Жена Марта работает в аптеке, их отношения натянуты. "Ты опять не спал?" — спрашивает она утром, глядя на пепельницу. Хавьер молчит, пьет кофе.

Однажды он получает письмо из Португалии: его старый друг Луиш умер, оставив ему дом в Лиссабоне. Хавьер решает поехать. В доме — пыль, старые фотографии, запах плесени. Он находит дневник Луиша с упоминаниями женщины по имени Изабель.

В кафе на узкой улочке Хавьер встречает Изабель. Она рассказывает, что Луиш любил ее, но они расстались из-за его одержимости искусством. "Он говорил, что картина важнее жизни", — говорит она, поправляя шарф. Хавьер начинает писать ее портрет.

Ночью он звонит Марте: "Я застрял здесь". Она отвечает: "Ты всегда застреваешь". Через неделю Хавьер возвращается в Лиму с незаконченным портретом Изабель. Марта молча ставит перед ним тарелку супа. Он садится за мольберт, но краски кажутся тусклыми.