Андрей Тарковский. Кино как молитва (2019)

Документальный фильм исследует жизнь и творчество Андрея Тарковского через архивные кадры, интервью и фрагменты его картин. В кадре — сам режиссёр в рабочей комнате, заваленной сценариями, курит, говорит о «Зеркале»: *«Там не было сюжета, только память»*. Камера фиксирует его на съёмках «Сталкера»: он ходит по болоту в резиновых сапогах, кричит на оператора из-за света.

Мать Тарковского, Мария Ивановна, вспоминает детство: *«Андрей всегда убегал в лес, возвращался с мокрыми ногами»*. В Италии он снимает «Ностальгию» — стоит под дождём в пустом бассейне, объясняет ассистенту: *«Здесь должен быть дом, но его нет»*.

Архивные письма: жалобы на цензуру, записи о снах. В Швеции, уже больной, монтирует «Жертвоприношение». Актер Эрланд Юсефсон рассказывает: *«Он просил меня ползать по полу, будто ищу спички»*. Жена Лариса носит ему чай, он отодвигает стакан — *«Мешает»*.

В конце — кадры его похорон в Париже. Гроб несут под снегом. Голос за кадром цитирует его дневник: *«Кино — это то, что остаётся после меня»*.