Пешком-пешком (2019)

Юкио, пожилой мужчина в поношенном пиджаке, каждый день проходит один и тот же маршрут по Токио. Утро начинается с проверки почты — квитанции, реклама, иногда письмо от дочери. Он аккуратно складывает их в папку с выцветшей надписью «Документы».

В кондитерской за углом продавщица, женщина лет пятидесяти, уже знает его заказ: «Один кофе, два песочных печенья». Юкио кивает, достаёт мелочь из кошелька с потёртым замком. За соседним столиком подростки громко спорят о бейсболе. Он не вмешивается, просто смотрит в окно на прохожих.

Дальше — парк. Старик на скамейке кормит голубей крошками хлеба. «Опять одни и те же», — бормочет Юкио про себя. Он достаёт блокнот, записывает: «15 голубей, 3 воробья». Это его ритуал.

Вечером он звонит дочери. «Всё нормально», — говорит он, хотя у него болит спина, а в холодильнике пусто. Она предлагает приехать, но он отмахивается: «Не надо, у тебя свои дела». Потом включает телевизор, засыпает под шум ток-шоу.

На следующий день всё повторяется: почта, кондитерская, парк. Только голубей сегодня 17.