Многоточие ()

Джейк, бывший писатель, работает водителем такси в Лос-Анджелесе. Его машина — старая «Королла» с потёртыми сиденьями и запахом сигарет. Однажды он подвозит Эмму, девушку с фиолетовыми волосами и рваными джинсами. Она оставляет в машине блокнот с черновиками стихов.

Джейк читает записи за кофе в забегаловке «Джоуи’с». Там же встречает бармена Марка, своего старого друга. «Ты всё ещё копаешься в чужих вещах?» — смеётся тот. Джейк решает найти Эмму, но вместо этого натыкается на её соседку по квартире, Лизу. Та говорит, что Эмма уехала в Сан-Франциско без предупреждения.

Он звонит по номеру из блокнота — трубку берёт мужчина с хриплым голосом: «Она больше не живёт здесь». Джейк едет по адресу, указанному в чеке из блокнота. Это заброшенный книжный магазин. Внутри — стопки старых журналов и записка: «Если это читаешь ты, значит, я исчезла».

Вернувшись домой, Джейк находит в блокноте закладку с адресом кафе «Мира». Там работает официантка Сара, бывшая подруга Эммы. «Она говорила про какого-то парня из Сан-Диего», — вспоминает та.

Джейк едет на автовокзал, покупает билет. В автобусе перечитывает стихи Эммы: *«Город светится, как сигарета в темноте»*. Приезжает в Сан-Диего, идёт по улице с конвертом в руке — там её последнее письмо. На углу видит её: она стоит у фонаря, курит. «Ты прочитал мои стихи?» — спрашивает она. Джейк молчит, протягивает блокнот.