Марьям (2019)

Марьям живёт в казахском ауле с матерью Жамилей и младшим братом Али. Отец погиб на шахте, семья еле сводит концы. Девушка мечтает уехать в город, но Жамиля против: «Кто коров доить будет? Али школу бросит, если тебя не станет».

Однажды Марьям тайком садится в попутный грузовик. Водитель Ержан везёт её в Алматы, шутит про «деревенских лошадок». В городе она устраивается уборщицей в офис. Коллеги шепчутся: «Опять новую привезли, через неделю сбежит».

Ночью Марьям спит в подсобке, днём моет полы. Начальник Самат задерживает зп: «Кризис, сами понимаете». Она звонит домой — трубку берёт Али: «Мама плачет, корова заболела».

Через месяц Марьям получает расчёт и покупает билет обратно. В автобусе соседка суёт ей кулёк с баурсаками: «Ты же из аула, там сейчас гололёд». Дома Жамиля молча ставит чайник, Али тащит из кармана сломанную машинку — «для тебя чинить».

Утром Марьям идёт доить корову. Соседский мальчишка кричит: «Смотри, она вернулась!» Жамиля бросает в сугроб охапку сена: «Зря я тебя ругала...»