Швы (2019)

В небольшом сербском городке, затерянном среди холмов, живёт семья: отец Милош, мать Ясна и их сын-подросток Петар. Милош работает на местной фабрике, Ясна торгует на рынке домашним вареньем. Петар целыми днями пропадает у реки, ловит рыбу или курит с друзьями в заброшенном сарае.

Однажды вечером Милош возвращается с работы раньше обычного. Лицо серое, руки дрожат. «Закрывают фабрику», — бросает он, разбивая стакан об пол. Ясна молча подметает осколки. На следующий день Петар находит отца пьяным в гараже. «Ты что, спился уже?» — кричит сын. Милош хватает его за руку: «Заткнись, пацан».

Денег нет. Ясна пытается продать бабушкины серьги, но покупатель смеётся: «Это же стекло». Петар крадёт бутылку вина из магазина — хозяин гонится за ним, но парень скрывается в переулках.

Вечером за ужином тишину прерывает стук в дверь. На пороге — двое в чёрном: «Фабрика вашего мужа должна нам». Ясна запирается в ванной, слышно, как льётся вода. Милош стоит, сжав кулаки. Петар прячет кухонный нож за спиной.

Через неделю фабрика сгорает дотла. Полиция допрашивает Милоша — у него алиби, он был у соседа, чинил забор. Возвращаясь домой, видит Петара: тот моет руки в реке, вода розовая от крови. «Что ты наделал?» — шепчет отец. Сын не отвечает, только вытирает ладони о джинсы.

Ясна варит кофе, смотрит в окно. На столе лежит пачка денег — грязных, перевязанных резинкой.