Градация ()

Майкл, бывший военный, живёт в маленьком городке где-то на Среднем Западе. Работает механиком в полуразвалившейся мастерской, чинит старые пикапы и пьёт кофе из треснувшей кружки. Его дочь Эмили, 16 лет, ходит в местную школу, носит потрёпанный рюкзак и мечтает уехать.

Однажды утром Майкл замечает странные вспышки на горизонте. В новостях говорят о каких-то сбоях в энергосистеме. Потом отключается электричество. Телефоны не работают. Люди в панике скупают консервы в магазине «Джо», но кассирша Марта только пожимает плечами: «Карточки не проходят, только наличные».

К вечеру начинается дождь, но вода какая-то маслянистая, оставляет следы на асфальте. Эмили показывает отцу видео с телефона — птицы падают замертво с неба. Майкл копается в гараже, достаёт старый транзисторный радиоприёмник. Сквозь помехи диктор бормочет что-то про «зону поражения» и «эвакуацию».

На следующий день по улицам едут военные грузовики. Солдаты в защитных костюмах раздают листовки: «Не выходите из дома». Майкл прячет в подвале оружие и банки с фасолью. Эмили спорит с ним: «Мы не можем просто сидеть здесь!»

Ночью кто-то стучится в дверь. Это сосед, Том, его лицо покрыто красными пятнами. Он хрипит: «Они всех забирают…» За его спиной — тени в противогазах. Майкл захлопывает дверь, включает фонарик. В окно видно, как над городом зависает чёрный вертолёт без опознавательных знаков.