Весь день и ночь (2020)

Главные герои — Джек и Кейт, пара из Нью-Йорка. Джек работает барменом, Кейт — художницей. Они живут в маленькой квартире с видом на пожарную лестницу. Утром Джек варит кофе, Кейт рисует у окна. Он говорит: «Опять ты за своим мольбертом, хоть бы позавтракала». Она смеется: «Ты сам едва проснулся».

День начинается с рутины: Джек идет на работу, Кейт отправляется в галерею. Вечером они встречаются в баре, где он работает. Кейт сидит за столиком, пьет вино, наблюдает за ним. Он подходит, шутит: «Тебе не надоело на меня смотреть?» Она отвечает: «Никогда».

Ночью они гуляют по пустым улицам, разговаривают о будущем. Джек мечтает открыть свой бар, Кейт — устроить выставку. Они спорят о деньгах, но быстро мирятся. Дома они смотрят старый фильм, засыпают на диване.

На следующий день все меняется. Джек получает звонок: его отец в больнице. Они едут в пригород, где прошло детство Джека. Кейт впервые видит его дом, старые фотографии на стенах. Отец Джека критикует его жизнь: «Ты до сих пор бармен?» Джек молчит, но Кейт защищает его: «Он делает то, что любит».

Возвращаясь в город, они ссорятся. Джек говорит: «Может, он прав? Может, я ничего не добился?» Кейт берет его за руку: «Ты добился меня». Они останавливаются у моста, смотрят на воду. Джек признается: «Я боюсь потерять тебя». Она отвечает: «Ты не потеряешь».

Финал остается открытым. Они возвращаются домой, но что-то уже изменилось.