Этюд #2 (2020)

Главный герой — Игорь, 35 лет, программист из Москвы. Он живет в хрущевке, работает удаленно, редко выходит из дома. Однажды он замечает, что его соседка, Анна, молодая художница, исчезла. Вместо нее в квартире появляется странный мужчина, который утверждает, что живет здесь давно. Игорь начинает расследование: просматривает записи с камеры у двери, разговаривает с другими жильцами. Старушка с третьего этажа говорит: «Анна? Да она уехала к матери в Питер». Но Игорь не верит. Он находит в подвале старые рисунки Анны — портреты незнакомых людей с пустыми глазами.

Однажды ночью Игорь слышит шум из квартиры Анны. Он стучит, дверь открывает тот же мужчина. «Вы кто?» — спрашивает Игорь. «Я живу здесь», — отвечает тот и захлопывает дверь. На следующий день Игорь замечает, что его собственная квартира выглядит иначе: мебель стоит не так, на столе лежит чужая кружка. Он звонит другу, но тот говорит: «Ты всегда жил один».

Игорь находит дневник Анны в мусорном баке. В нем записи о том, как она рисовала людей, которые потом исчезали. Последняя запись: «Он пришел за мной». Игорь понимает, что стал частью чьего-то замысла. Он пытается уехать, но поезд возвращает его обратно в тот же дом. В финале он видит себя на одном из рисунков Анны — с пустыми глазами.