На стекле ()

Главная героиня, Эмили, живет в небольшом городке на окраине Чикаго. Она работает медсестрой в местной больнице, где каждый день сталкивается с чужими трагедиями. Ее муж, Джейкоб, работает механиком в гараже. Их отношения давно стали рутиной: ужины в тишине, редкие разговоры о счетах и ремонте машины. Однажды вечером Эмили замечает трещину на стекле их кухонного окна. Джейкоб отмахивается: "Это ерунда, завтра починю". Но трещина растет, и через несколько дней стекло полностью разбивается.

Эмили начинает видеть в осколках странные отражения: лица незнакомых людей, сцены из прошлого, которых она не помнит. Она рассказывает об этом Джейкобу, но он смеется: "Ты слишком много работаешь, нужно отдохнуть". Однако видения становятся ярче. Однажды ночью Эмили видит в стекле женщину, которая зовет ее по имени. На следующий день она находит старую фотографию своей матери, умершей много лет назад. Лицо женщины на фото совпадает с тем, что она видела в отражении.

Эмили начинает копаться в семейных архивах и узнает, что ее мать погибла при загадочных обстоятельствах. Она обращается к местному историку, мистеру Грэму, который рассказывает ей о легендах города: якобы стекла в некоторых домах хранят память о прошлом. Эмили решает восстановить окно самостоятельно, но когда она пытается вынуть осколки, один из них глубоко ранит ее руку. Кровь попадает на стекло, и видения становятся еще отчетливее.

В финале Эмили сталкивается лицом к лицу с призраком матери, которая раскрывает правду о своей смерти. Оказывается, Джейкоб знал об этом все время.