Американский Сасквоч ()

Главный герой — Джейк, лесник из Орегона. Он живет в трейлере, пьет кофе из потрескавшейся кружки и каждый день патрулирует леса. Однажды он находит следы огромного существа: отпечатки лап, сломанные ветки, странные звуки по ночам. Его коллега, Дэйв, скептик, говорит: «Это медведь, брось ерундой заниматься». Но Джейк настаивает: «Медведи так не ходят».

Джейк устанавливает камеры в лесу. На записях — тени, мелькающие между деревьями. Он рассказывает об этом местной журналистке, Эмили. Она смеется: «Сасквоч? Серьезно?» Но ради материала соглашается помочь. Вместе они находят шерсть на ветках и странный запах — сладковатый, как гниющие ягоды.

Однажды ночью Джейк слышит крик. Он бежит на звук, находит перевернутый внедорожник Дэйва. Тот исчез. На земле — кровь и следы, ведущие вглубь леса. Джейк и Эмили идут по следам, находят пещеру. Внутри — кости животных и обрывки одежды. Внезапно слышат рычание. Камера падает, экран гаснет.

Финал открытый: Джейк звонит Эмили, говорит: «Я что-то нашел». На другом конце провода — тишина, затем тяжелое дыхание и щелчок.