Медленная машина (2020)

В центре — Игорь, 35 лет, механик из провинциального городка. Живет в квартире с облупившимися обоями, заваленной деталями от старых машин. Утром пьет чай из треснувшей кружки, слушает радио с помехами. На работе — мастерская, где пахнет маслом и металлом. Коллега Сергей шутит: «Опять свою «ласточку» доделываешь?» Игорь молчит, копается в двигателе «Жигулей» 1987 года выпуска. Вечером заходит в магазин у дома, покупает хлеб и банку тушенки. Дома звонит сестра: «Мама опять просит помочь с огородом». Он отмахивается: «Не сейчас». Ночью сидит на кухне, разбирает старый магнитофон. Вспоминает отца, который когда-то учил его чинить вещи. Утром снова мастерская, чай, радио. Цикл повторяется.