А снег идёт (2020)

Главная героиня, Эмили, работает библиотекарем в небольшом городке на севере США. Её жизнь размеренна: утренний кофе, прогулки с собакой, редкие разговоры с коллегами. Однажды она замечает, что её сосед, Джейкоб, художник-затворник, начал рисовать её портреты через окно. Эмили сначала смущена, но потом решает заговорить с ним. "Почему вы рисуете меня?" — спрашивает она. "Вы кажетесь одинокой", — отвечает он.

Джейкоб предлагает ей позировать в его мастерской. Эмили соглашается, и между ними завязывается странная дружба. Они обсуждают книги, искусство, прошлое. Джейкоб рассказывает о своей жене, которая умерла несколько лет назад. Эмили признаётся, что её муж ушёл от неё после долгих лет брака.

Однажды вечером, во время снегопада, Эмили приходит к Джейкобу и видит незаконченный портрет себя. "Почему вы не закончили?" — спрашивает она. "Я боюсь, что тогда всё закончится", — говорит он. В этот момент они понимают, что оба ищут в другом то, чего им не хватает в себе.

Фильм заканчивается тем, что Эмили возвращается домой, а Джейкоб продолжает рисовать её из окна. Снег идёт всё сильнее, и кажется, что их истории так и останутся незавершёнными.