Игры разума (2021)

Джон, математик-аутист, живет в маленькой квартире в Бостоне. Его комната завалена бумагами с формулами, на стене — календарь с пометками красным маркером. Каждое утро он ест овсянку ровно в 7:15, считая ложки.

В университете Джон ведет семинар по теории игр. Студенты шепчутся за его спиной: *«Он опять проиграл в шахматы сам себе»*. Однажды после лекции к нему подходит Марта, аспирантка-физик: *«Вы проверяли эти расчеты? Тут ошибка»*. Он хмурится, пересчитывает — действительно.

Ночью Джон рисует на окне конденсатом уравнения. Замечает, что за ним следят — черный джип подъезжает к дому каждый вечер. В метро незнакомец в очках оставляет ему газету с пометкой: *«Ищи закономерности»*.

Джон приходит в бар «Кленовый лист», пьет виски со льдом. Барменша Лиз знает его привычку — три глотка, потом ставит стакан точно на кружок от влаги. *«Опять твои цифры?»* — смеется она. Вдруг по телевизору новость: взломан банковский сервер, код взлома — последовательность простых чисел из его последней статьи.

Утром Джона вызывает декан. На столе лежит папка с грифом «Совершенно секретно». *«Вы либо гений, либо сумасшедший»*, — говорит декан. Джон молчит, глядя на свои дрожащие руки. В кармане — смятая записка от Марты: *«Беги»*.

Черный джип ждет у выхода.