Гнездо (2021)

Джейк и его жена Эли переезжают в старый дом в глуши. Джейк — бывший военный, теперь пишет книги. Эли работает удалённо, ей не нравится, что в доме пахнет плесенью.

Первая ночь: скрип половиц, шаги на чердаке. Джейк проверяет — никого. Эли видит тень в коридоре, но Джейк говорит: «Тебе показалось».

Находят под полом детские рисунки — чёрные человечки, надпись «Они здесь». Соседка Марта приносит пирог, спрашивает: «Как спится?» Потом невпопад добавляет: «Прежние хозяева… их ребёнок исчез».

Джейк копается в архивах — оказывается, в доме пропадали дети с 1920-х. Эли находит в шкафу куклу с выколотыми глазами. Вечером слышит шёпот: «Мама…»

Они вызывают парапсихолога Картера. Его приборы фиксируют холодные точки, записывают голос: «Не уходите». Картер бледнеет: «Здесь что-то хочет вашего внимания».

Ночь. Джейк просыпается — кровать пуста. Идёт по следам босых ног на пыльном полу. Находит Эли в подвале, она стоит спиной, бормочет: «Они такие голодные…» Поворачивается — глаза чёрные.

Финал: Джейк запирает дверь в подвал, но ручка начинает дрожать. Звонок Марты: «Вы ещё живы?» За её спиной — силуэты детей. Камера показывает дом: в окнах мелькают тени.