Естественный свет (2021)

Зима 1943 года. Венгрия. Капрал Семетка с отрядом венгерских солдат патрулирует заснеженные леса, ищет партизан. Холод, грязь, усталость. Утром — перестрелка, убит лейтенант. Семетка теперь командир. Он не хочет, но приказы есть приказы.

Деревня. Солдаты обыскивают дома, допрашивают мужиков. «Где партизаны?» — кричат. Молчание. Тогда ведут крестьян в сарай, стреляют. Семетка стоит в стороне, курит. Потом приказ: сжечь деревню. Дома полыхают, женщины плачут.

Ночь. Лагерь в лесу. Солдаты пьют самогон, смеются над трупом русского разведчика. Семетка молчит, смотрит в огонь. Утром — снова в путь. В болоте натыкаются на засаду. Пули свистят, люди падают в грязь. Семетка бежит, спотыкается о тело своего солдата. Остался один.

Он бредет по лесу, голодный, замерзший. Находит избушку, там старик и женщина с ребенком. Дают хлеб, молчат. Ночью Семетка слышит шаги — это партизаны. Он хватает винтовку, но не стреляет. Утром уходит дальше, в белую пустоту.