Сказанное (2021)

Молодая пара, Джеймс и Райли, переезжает в новый дом в пригороде. Джеймс — писатель, работает над новым романом, Райли — художница. В доме они находят старую коробку с аудиокассетами. На одной из них записан голос женщины, которая рассказывает о своей жизни, полной боли и страха. Райли начинает слушать кассеты, несмотря на предупреждения Джеймса.

Женщина на записи говорит: «Он всегда знал, где я прячусь». Райли замечает странные звуки в доме — шаги, скрип дверей. Джеймс считает это плодом её воображения. Однажды ночью Райли видит тень в коридоре. Она кричит: «Кто здесь?» — но ответа нет.

На следующей кассете женщина упоминает подвал. Райли спускается туда, находит старые фотографии и записку: «Он всё ещё здесь». Джеймс начинает верить ей, когда слышит голос из пустой комнаты: «Ты не должна была это найти».

Пара решает уехать, но машина не заводится. Ночью их разбудил громкий стук в дверь. Джеймс открывает её — никого. Внезапно свет гаснет, и они слышат шепот: «Я сказала тебе уйти». Утром они находят разбитые окна и следы грязи на полу.

Райли находит последнюю кассету. Женщина говорит: «Он никогда не отпустит меня». В этот момент дверь захлопывается, и пара понимает, что они не одни в доме.