Славная Каролина (2021)

Молодая женщина Каролина возвращается в родной городок на юге США после смерти отца. Она застает дом в запустении: пыль на мебели, разбитые окна, пустой холодильник. Ее брат, Джейк, живет в трейлере рядом с домом и работает на местной ферме. "Ты не должна была приезжать", — бросает он, когда она появляется на пороге. Каролина начинает разбирать вещи отца, находит старую коробку с фотографиями и письмами. Среди них — записка от матери, которая ушла из семьи много лет назад. "Я не могла оставаться", — написано кривым почерком.

Каролина решает найти мать. Она едет в соседний город, где та, по слухам, работает в кафе. Встреча оказывается холодной: мать, Линда, говорит, что не хочет вспоминать прошлое. "Ты думаешь, я просто взяла и ушла? Твой отец был другим человеком", — говорит она, закуривая сигарету. Каролина возвращается домой, но теперь ее преследуют вопросы о том, что скрывал отец. Она находит старый дневник в сарае, где описаны его ссоры с матерью и проблемы с алкоголем.

Тем временем Джейк начинает открываться: он рассказывает о долгах отца и о том, что ферма скоро будет продана за долги. "Мы ничего не можем сделать", — говорит он, глядя в пол. Каролина решает бороться: она устраивается на работу в местный магазин и пытается собрать деньги. В финале она понимает, что прошлое нельзя изменить, но можно начать заново.