Шок будущего ()

Главный герой — Виктор, программист из Барселоны. Он живёт в съёмной квартире с видом на стройку, по утрам пьёт кофе из треснувшей кружки. Его девушка Лена работает в музее, вечно опаздывает и оставляет на столе смятые билеты на выставки.

Однажды Виктор получает письмо от неизвестного отправителя: «Ты умер 17 марта 2024 года. Это не шутка». Вложение — видео с камер наблюдения, где он падает под грузовик на перекрёстке возле своего дома. Дата через три дня.

Он проверяет метаданные — файл действительно создан в будущем. Лена смеётся: «Опять твои конспирологии», но замечает, что он бледный. Виктор идёт в техподдержку почтового сервиса, но там пожилой администратор только разводит руками: «Серверы глючат, бывает».

На следующий день Виктор видит тот самый грузовик — синий «Volvo» с царапиной на дверце — припаркованный у его дома. Шофёр в кепке курит, смотрит прямо на него. Виктор меняет маршрут, но через час грузовик стоит уже у метро.

Он решает не выходить из дома 17-го, отключает телефон. Вечером Лена стучит в дверь: «Открывай, у меня руки заняты!» За её спиной — тот же водитель. Виктор не отвечает. На записи с домофона видно, как Лена поворачивается и спрашивает незнакомца: «Вы кого-то ждёте?»

Фильм заканчивается кадрами пустой квартиры: разбитая кружка, недописанный код на мониторе, билеты на самолёт в Прагу (Лена собиралась их подарить). За кадром — звук тормозов и крик.