Джон, палата 316 ()

Джон, мужчина лет сорока, лежит в палате 316 канадской больницы. У него редкое заболевание — тело постепенно костенеет. Он почти не двигается, только глаза да пальцы правой руки. Постоянный шум аппаратуры, запах антисептика.

Медсестра Линда каждый день приносит ему еду через трубочку, иногда болтает о погоде: «Опять дождь, даже летом». Джон молчит, но слушает.

В соседней палате — мальчик Лукас, 12 лет, перелом позвоночника после аварии. Он рисует комиксы и тайком подсовывает их Джону через санитарку. На одном рисунке — супергерой с каменной кожей. Джон хрипит: «Похож на меня».

Врач Моррис предлагает экспериментальное лечение: «Шанс один к ста, но попробовать можно». Джон отказывается — боится стать «овощем».

Ночью он слышит, как Лукас плачет. Утром просит Линду передать мальчику записку: «Супергерои не ноют». Через неделю Лукас приползает к нему на коляске: «Ты прав, старик».

Джон решается на операцию. Перед наркозом шепчет Линде: «Если очнусь — научусь пить кофе без трубочки».

Финал неясен — камера показывает пустую палату 316, за окном первый снег. На тумбочке лежит комикс с каменным человеком, который летит сквозь облака.