Жена могильщика (2021)

В маленьком сомалийском городке Гулистан Гулад работает могильщиком. Его жена Насра — учительница, но школу закрыли из-за войны. Они живут в полуразрушенном доме, окна забиты фанерой. По вечерам Насра чинит одежду, а Гулад ковыряет в тарелке холодную фасоль.

Однажды приезжают военные, требуют выкопать могилу для казнённого. Гулад отказывается: «Не буду хоронить без имени». Командир бьёт его прикладом. Насра прячет мужа в подвале, сверху накрывает тряпьём.

Через три дня Гулад всё же копает могилу. Находит в земле старый пистолет, заворачивает в тряпку, суёт за пазуху. Дома показывает Насре: «Если придут — стреляй в потолок, я услышу». Она молча кладёт оружие в ящик с ложками.

Ночью слышат взрывы. Утром обнаруживают, что военные ушли, бросив труп казнённого у дороги. Это подросток в рваной футболке с надписью «Chicago Bulls». Гулад хоронит его без гроба, читает суру Аль-Фатиха.

На окраине появляются беженцы. Среди них — женщина с ребёнком, у мальчика перевязана рука грязным шарфом. Насра отдаёт им последние лепёшки. Гулад смотрит на это, потом идёт к могиле подростка, вытирает лоб рукавом: «Лучше бы ты остался жив, а не я».

Они решают бежать. Собирают вещи: котелок, Quran, сухие финики. Пистолет оставляют в ящике. Идут вдоль высохшей реки, Насра спотыкается о камень. Гулад подхватывает её за локоть: «Тихо, там огни». Вдали мерцают фонари лагеря беженцев.