Рождество в Нигерии (2021)

В Лагосе, Нигерия, семья Окафор готовится к Рождеству. Отец, Чиди, чинит гирлянды на балконе, ругаясь на перегоревшие лампочки. Его жена, Ннека, жарит понки на кухне, масло шипит на сковороде. Их дочь Амара притащила искусственную ёлку из подвала — иголки осыпаются, но другую не купить.

Соседка миссис Адеола приносит миску джоллоф-риса: *«Вы же знаете, моя внучка не ест острое»*. Чиди ворчит про цены на индейку, но Ннека уже договорилась с двоюродным братом — тот привезёт птицу со своей фермы в Ибадане.

Вечером гости: тётя Узома в ярком гелере, дядя Оби с гитарой. За столом спорят — включать ли кондиционер или терпеть духоту. Амара тайком кормит кусочками мяса дворового пса Броуди. Вдруг гаснет свет — обычное дело. Зажигают свечи, дядя Оби начинает старую песню про «белое Рождество», все смеются: *«Где ты тут снег нашёл?»*

Утром Чиди обнаруживает, что индейку съели муравьи. Ннека хватает сумку: *«Беги на рынок, пока всё не разобрали!»* На улице давка, продавцы орут цены. Чиди торгуется за последнюю курицу, ему подсовывают тощую — но дома её всё равно замаринуют в специях и зажарят до хруста.

К вечеру свет дали. Амара включает телек — идёт «Крепкий орешек». Дядя Оби дремлет в кресле, Броуди грызёт кость под столом. Ннека разливает пальмовое вино: *«На следующий год купим генератор»*. Чиди молча кивает — знает, что не купят.