Улей (2021)

Фадилье, владелица пасеки в косовской деревне, с утра проверяет ульи. Муж Хани не помогает – он лежит на диване, курит, смотрит телевизор. «Опять мёд не собран», — бормочет Фадилье, вытирая руки о фартук.

Дочь Зия готовится к свадьбе. Жених Нори хочет увезти её в Швейцарию. «Там у меня работа, квартира», — говорит он за столом, разламывая хлеб. Фадилье молчит, режет лук.

Сосед Рустем предлагает купить пасеку. «Деньги сейчас дам», — суёт пачку купюр. Фадилье отталкивает его: «Не продам».

Ночью Хани хрипит – сердце. Скорая едет долго. Утром Фадилье звонит дочери: «Отец умер». Та плачет в трубку: «Я не приеду, уже билеты куплены».

Фадилье идёт в сарай, берёт топор. Разрубает ульи один за другим. Мёд стекает по земле. Соседи смотрят молча. Рустем подбирает пустые рамки: «Зачем?» — «Чтобы никто не досталось», — бросает она и уходит в дом.

На свадьбе танцуют без неё. Зия в белом платье пьёт шампанское, смеётся. Фадилье сидит на пороге, чистит ножом прополис с пальцев. Ветер гонит по двору обрывки газеты с фотографией Хани.