Помнишь ()

Главный герой — Алексей, мужчина средних лет, живущий в небольшом провинциальном городке. Он работает водителем автобуса, каждый день ездит по одному и тому же маршруту. Однажды утром он замечает на остановке женщину, которая кажется ему знакомой. Это Марина, его бывшая жена. Они не виделись много лет, с тех пор как развелись. Алексей останавливает автобус, выходит и подходит к ней. «Ты?» — спрашивает он. Марина молчит, смотрит на него с удивлением.

Они начинают встречаться, вспоминать прошлое. Алексей рассказывает о своей жизни: одинокая квартира, работа, редкие встречи с сыном-подростком Сашей, который живет с матерью. Марина говорит, что вернулась в город после долгих лет жизни в другом регионе. Она работает в местной библиотеке, живет одна.

Постепенно Алексей понимает, что Марина скрывает что-то важное. Однажды он замечает у нее в сумке старую фотографию их семьи. На обороте надпись: «Помнишь?» Он спрашивает ее об этом, но она уклоняется от ответа. Позже Алексей узнает от соседей, что Марина уже несколько месяцев как умерла. Он в шоке: как это возможно?

Алексей начинает расследование. Он находит старые письма, дневники Марины, узнает о ее болезни и о том, что она хотела вернуться к нему перед смертью. В финале он приходит на кладбище, где стоит свежая могила Марины. На памятнике даты: «1975–2021». Алексей садится на землю рядом с могилой и шепчет: «Я помню».