12 часов (2021)

Главный герой — Чжан Вэй, бывший полицейский, который теперь работает водителем скорой помощи. Действие происходит в Шанхае, жарким летним днем. Его смену прерывает звонок: нужно срочно доставить тяжелобольного пациента в больницу через весь город. В машине — мальчик по имени Сяо Мин, у которого отказали почки. Рядом сидит его мать, Ли Хуа, в потрепанной кофте, она сжимает руку сына и шепчет: «Потерпи еще немного».

Пробки. Чжан Вэй давит на клаксон, но поток машин не расступается. Он решает ехать объездами, по узким переулкам, где мусорные баки и велосипеды мешают проехать. По рации диспетчер сухо сообщает: «У вас 12 часов. Если не успеете — ребенок умрет».

На одном из светофоров к машине подбегает мужчина в рваной куртке — это Лю Бо, старый знакомый Чжан Вэя по работе в полиции. Он хрипит: «Помоги, за мной гонятся». Чжан Вэй колеблется, но Ли Хуа кричит: «Нам некогда!» Он захлопывает дверь и давит на газ.

В районе рынка дорогу перекрывает авария. Чжан Вэй выскакивает из машины, расталкивает толпу. Какой-то торговец орёт ему вслед: «Куда прешь?!» Он возвращается с окровавленными костяшками пальцев — пробил путь.

Через восемь часов у машины лопается шина. Чжан Вэй меняет колесо под дождем, руки скользят по грязи. Ли Хуа внутри рыдает, Сяо Мин уже не открывает глаз.

Они приезжают в больницу за две минуты до конца срока. Врачи уносят мальчика на каталке. Ли Хуа падает на колени в луже. Чжан Вэй садится на бордюр, достает смятую пачку сигарет — осталась одна. Закуривает, вдруг понимает: сегодня день рождения его дочери. Он достает телефон — три пропущенных вызова.