Твой мир без меня (2021)

Главный герой — Чжан Сяо, 30 лет, работает в пекарне в Шанхае. Его жизнь серая: тесная квартира, утренние смены, редкие звонки матери из провинции. Однажды он встречает Ли Мэй, девушку с розовыми волосами, которая оставляет в пекарне странные записки: *«Твой круассан недопечён, как мои мечты»*.

Ли Мэй рисует граффити на заброшенных стенах, носит рваные джинсы и смеётся слишком громко. Она ведёт Чжан Сяо по узким переулкам, показывает ему спрятанные от туристов дворики. Они едят лапшу из пластиковых контейнеров, сидя на крыше. *«Когда я исчезну, ты даже не вспомнишь мой запах»,* — говорит она, затягиваясь сигаретой.

Через месяц Ли Мэй пропадает. Чжан Сяо находит её дневник в кафе, где она работала официанткой. Страницы исписаны стихами и адресами: старый книжный магазин на улице Фусин, парк с прудом карпов. Он идёт по этим местам, но везде только следы — полустёртые рисунки на стенах, окурки её любимых сигарет «Zhongnanhai». В книжном магазине продавец говорит: *«Она брала сборник Цэ Яна, сказала — для друга, который не читает стихов»*.

Финал неясен. Чжан Сяо стоит у реки Хуанпу, сжимая в руке её зажигалку. На экране — последняя записка: *«Мир без меня будет таким же. Ты проснёшься, и кофе остынет»*. Камера медленно отъезжает — город живёт дальше.