Вы желаете только меня ()

Главная героиня, Клэр, работает медсестрой в парижской больнице. Ее жизнь рутинна: утренний кофе из автомата, смена в отделении, вечерние прогулки по набережной Сены. Однажды она встречает Антуана, художника, который пишет портреты на Монмартре. Он предлагает ей позировать для картины. Клэр соглашается, хотя обычно избегает внимания.

Их встречи становятся регулярными. Антуан рассказывает о своей жизни: неудачный брак, развод, попытки начать все заново. Клэр делится воспоминаниями о детстве в провинции, где она росла в строгой семье. Они говорят о мелочах: о запахе свежей краски, о том, как сложно найти хороший багет в Париже.

Однажды Антуан признается: «Ты единственная, кого я хочу рисовать». Клэр чувствует себя неловко, но не может отказать. Она начинает приходить к нему в мастерскую чаще. Там они пьют вино из пластиковых стаканчиков, слушают старые пластинки.

Однако позже Клэр узнает, что Антуан скрывает правду: у него есть дочь, которую он бросил много лет назад. Она сталкивается с его прошлым случайно, найдя фотографию в ящике стола. «Почему ты мне не сказал?» — спрашивает она. Антуан молчит, избегая взгляда.

Клэр решает дистанцироваться. Она возвращается к своей обычной жизни: смены в больнице, прогулки в одиночестве. Но однажды вечером Антуан приходит к ней домой с готовым портретом. «Это ты», — говорит он. Клэр смотрит на картину и понимает, что больше не может игнорировать свои чувства.