На востоке Среднего Запада ()

Главный герой — Джек, парень из маленького городка в Огайо. Он работает на заводе, где собирает детали для машин. Вечерами пьёт пиво с друзьями в гараже, обсуждает футбол и жалуется на жизнь. Его девушка, Лора, мечтает уехать в Чикаго, чтобы стать художницей. Джек не понимает её стремлений, но боится потерять её.

Однажды на заводе случается авария — ломается конвейерная лента. Джек получает травму руки. Его увольняют без компенсации. Денег нет, перспектив тоже. Лора предлагает ему поехать вместе в Чикаго, но он отказывается: «Там всё чужое, я не смогу».

Джек начинает подрабатывать у местного фермера, мистера Харрисона. Тот выращивает кукурузу и разводит кур. Работа тяжёлая, но платят наличными. Однажды вечером Джек замечает, что Лора собирает чемодан. «Я не могу ждать вечно», — говорит она.

Через неделю Джек решает поехать за ней. Он берёт старый пикап отца и отправляется в путь. По дороге он останавливается в мотеле, где встречает странного мужчину по имени Эрл. Тот рассказывает о своей жизни: «Я тоже когда-то думал, что всё знаю».

В Чикаго Джек находит Лору в маленькой студии. Она рисует картины и говорит: «Здесь я чувствую себя живой». Джек понимает, что не может её удержать. Они прощаются у метро.

Он возвращается домой, покупает билет на автобус до Кливленда и звонит Эрлу: «Может, я тоже попробую начать сначала».