Я всегда буду одна? (2021)

Юки работает в маленьком книжном магазине в Токио. Утро начинается с кофе из автомата и проверки почты — счета, реклама, иногда письма от бывшего. Она аккуратно раскладывает новые книги на полках, протирает пыль с витрины.

Её подруга Нана звонит вечером: *«Опять одна? Давай встретимся, я знаю новый бар»*. Юки отказывается — завтра рано вставать. Она включает телевизор, ест холодный удон прямо из контейнера. По новостям говорят о землетрясении где-то далеко.

На работе появляется Такэси — старый знакомый, который теперь работает курьером. Он приносит пачку заказов, шутит: *«Ты всё ещё здесь? Может, сменишь обстановку?»* Юки пожимает плечами: *«А куда?»*

Однажды она находит в сумке записку от незнакомца — кто-то подбросил её в метро. Текст неразборчивый, только номер телефона. Юки долго смотрит на бумажку, потом выбрасывает.

Вечером в парке она видит женщину, которая кормит бездомных кошек. Та говорит: *«Они всё равно уйдут, но сейчас им хорошо»*. Юки покупает банку корма, оставляет её у кустов.

Дома она перечитывает старые сообщения от бывшего: *«Прости, я не могу»*. Удаляет переписку. Перед сном замечает, что забыла полить кактус на подоконнике — он слегка сморщился.