Станция жизни (2021)

В небольшом городке на окраине Японии, 45-летний Такэси работает смотрителем полузаброшенной железнодорожной станции. Утром он проверяет расписание, чинит турникеты, подметает платформу. В кассе лежит потрёпанная тетрадь с записями пассажиров — их всего 3-4 в день.

Однажды появляется 17-летняя Саяка, дочь его бывшей возлюбленной. Девушка молча курит у будки, потом бросает: *"Мама умерла. Мне некуда идти"*. Такэзи разрешает ей переночевать в служебном помещении.

Дни тянутся монотонно: Саяка спит на старом диване, ест консервы, иногда помогает подмести листья. Разговор вспыхивает неожиданно — она спрашивает про фотографию в ящике стола. *"Это ты с ней? Почему вы расстались?"* Он отмахивается: *"Другая жизнь была"*.

По вечерам Такэзи заказывает лапшу по телефону, делит порцию пополам. Однажды Саяка не возвращается до темноты. Он находит её у водосточной трубы — она рыдает, сжимая билет до Токио. *"Я не знаю, что делать"*. Он молча кивает: *"Поезд в 7:20"*.

Утром она уходит без слов. Через час Такэзи обнаруживает её рюкзак в кассе. В кармане — смятая записка: *"Спасибо за лапшу"*. Он поправляет табличку с расписанием, заваривает чай. Ветер срывает листок из тетради учета — сегодня пассажиров нет.