Ускользающая любовь (2021)

Марта, молодая учительница из Будапешта, приезжает в провинциальный городок преподавать литературу. В первый же день она сталкивается с Ласло — местным механиком, который чинит её сломавшийся «Жигули». Он молчалив, руки в масле, но взгляд цепкий. «Двигатель постукивает», — бросает он, не глядя.

Вечером в баре Марта замечает Ласло за стойкой. Он пьёт палинку, перекидывается парой слов с барменом. Она подсаживается: «Ты всегда такой угрюмый?» Он пожимает плечами: «Не люблю болтовню». Но на следующий день приносит ей книгу — потрёпанный томик Петёфи.

Между ними вспыхивает страсть. Они встречаются в гараже Ласло, где пахнет бензином и металлом, или на окраине у реки, где он когда-то рыбачил с отцом. Однажды Марта находит в его доме фотографию женщины. «Кто это?» — «Было дело». Он отворачивается, закуривает.

Вскоре выясняется: женщина — его бывшая, Анна, которая теперь замужем за мэром. Ласло избегает разговоров, но Марта настаивает: «Ты всё ещё любишь её?» Он не отвечает.

Анна случайно встречает их вместе в кафе. Напряжённая улыбка: «Ласло, давно не виделись». Позже она звонит Марте: «Он не умеет быть один. Но и с другими — тоже».

Ласло исчезает на три дня. Возвращается пьяный, с разбитыми костяшками пальцев. Марта собирает вещи: «Я не хочу быть твоим лекарством». Он хватает её за руку: «Останься». Но она уезжает на рассвете, оставив книгу Петёфи на сиденье его грузовика.