Прекрасная Брижит Бардо (2021)

Варшава, 1967 год. Брижит Бардо прилетает в Польшу на кинофестиваль. В аэропорту её встречает переводчик Марек — худой, в очках, нервно курит. «Вы говорите по-французски?» — «Немного». Они едут в «Бристоль», номер 305.

Вечером приём в Доме Кино. Режиссёр Новак подходит с бокалом шампанского: «Наши зрители вас обожают». Брижит улыбается, но глаза бегают — ищет выход. Замечает пианиста Яцека, играющего Шопена. Позже в коридоре он шепчет: «Вы не такая, как в кино».

На следующий день съёмки для *Przekrój*. Фотограф Казик просит: «Снимите свитер». Она отказывается. В углу стоит Марек, переводит через силу: «Он говорит… эротика важна для искусства». Брижит хлопает дверью.

Вечером она сбегает из отеля. Такси везёт её к Яцеку. Маленькая квартира, пахнет сигаретами и краской — он рисует её портрет углём. «Почему вы здесь?» — «Надоели их вопросы». За окном снег, из радио глухой голос диктора.

Утром в отеле паника. Новак кричит на Марека: «Где она?!» Переводчик молчит, прячет смятый адрес в кармане. Брижит возвращается сама — в чужом пальто, без макияжа. «Я улетаю сегодня», — говорит администратору.

В аэропорту Марек вдруг целует ей руку: «Извините за всех». Самолёт взлетает, он остаётся с пустыми карманами и недокуренной «Косой».