Школа в Сьерра-Уэсо (2021)

В маленьком городке Сьерра-Уэсо, затерянном в аргентинской глубинке, местная школа — единственное место, где что-то происходит. Учительница Марта, 45 лет, в потертом свитере, каждое утро проверяет тетради с красной ручкой в зубах. Её коллега Рауль, бывший футболист, теперь хромает и вечно жалуется на боли в спине.

Ученики: Лусио, 14 лет, мечтает сбежать в Буэнос-Айрес, клеит плакаты рок-групп на стену. Его подруга Антония тайком курит за спортзалом, прячет сигареты в носке. Директор школы, дон Карлос, носит один и тот же коричневый пиджак десять лет.

Однажды приходит новенькая — София, дочь политика из столицы. Она говорит: «Здесь даже Wi-Fi ловит через раз». Лусио смеется: «А у нас его нет».

В классе треснутые окна, зимой дует. Марта пишет на доске уравнение, мел скрипит. Рауль включает старый проектор — картинка плывет. Дети смеются.

Потом приходит известие: школу закроют. Родители собираются в спортзале, кричат. Дон Карлос молча пьёт мате. Лусио и Антония красят ночью стену школы: «Не троньте». Утром Марта видит надпись и стирает тряпкой только половину.

София уезжает первой. Её отец прислал машину с тонированными стеклами. Лусио бросает камень вдогонку. Школа стоит пустая, ветер гоняет бумажки по коридору.