Наставления ()

В центре — пожилой учитель литературы Виктор Сергеевич, который живёт в хрущёвке на окраине города. У него проблемы с сердцем, но он скрывает это от коллег. В школе он ведёт уроки в 9 «Б», где особенно выделяет тихую Лену Григорьеву, пишущую стихи.

Однажды директор сообщает: школу закрывают на ремонт, класс переводят в соседнее здание. Виктор Сергеевич случайно слышит разговор учителей: «Старикам тут не место, пора на пенсию». Он решает доказать обратное — организует для учеников поездку в заброшенную усадьбу, связанную с местным поэтом XIX века.

В автобусе Лена читает тетрадь с неизвестными стихами. Учитель узнаёт почерк — это работы его покойного друга, тоже преподавателя. В усадьбе подростки находят старый чемодан с письмами и фотографиями. Виктор Сергеевич внезапно теряет сознание.

Пока он в больнице, Лена с одноклассниками расшифровывают записи. Оказывается, друг Виктора Сергеевича когда-то спасал библиотеку от уничтожения. Ребята решают повторить акцию — защитить школьное хранилище книг от списания. Они устраивают чтения во дворе, привлекают местных журналистов.

Учитель возвращается в школу как раз к собранию о её будущем. Директор объявляет: «Ремонт откладывается из-за недостатка средств». Класс 9 «Б» встречает это аплодисментами. В финале Виктор Сергеевич передаёт Лене ключ от кабинета литературы: «Теперь твоя очередь».