Беоволчица (2022)

Молодая пара — Джейк и Эмбер — переезжает в старый дом в глухом лесу. Джейк находит работу на лесопилке, Эмбер работает удалённо, правит тексты. В первые дни она слышит странные звуки по ночам: скрип половиц, шорохи за окном. «Ты точно закрыл дверь в подвал?» — спрашивает она утром. Джейк пожимает плечами: «Там только мыши».

Однажды Эмбер обнаруживает в сарае ржавую клетку с обрывками шерсти. Вечером её будит вой — не волчий, а человеческий, но с хрипотцой. Она будит Джейка, но тот ничего не слышал. На следующий день соседка-старуха приносит им пирог и между делом роняет: «Прежние хозяева уехали внезапно. Даже вещи не собрали».

Ночью Эмбер видит во дворе тень — высокую, с неестественно длинными руками. Утром на пороге следы босых ног, слишком больших для человека. Джейк смеётся: «Медведь, наверное». Но в гараже он находит клочья одежды и старую фотографию: семья стоит перед домом, а за деревьями угадывается силуэт с горящими глазами.

Когда Эмбер остаётся одна, в доме начинают двигаться вещи. Дверь в подвал открыта, хотя ключ лежит у неё в кармане. Она спускается вниз и находит там кости, перевязанные верёвками. На стене надпись кровью: «ОНА ПРОСНУЛАСЬ».

В финале Джейк исчезает. Эмбер находит его фланелевую рубаху в лесу, разорванную когтями. Из темноты доходит шёпот её имени — голосом мужа, но с чужими интонациями. Камера показывает следы: сначала человеческие, потом они сливаются с волчьими.