Прислушаться к любви ()

Мэгги работает в кафе в Торонто, разливает кофе, убирает крошки со столов. Ей 32, живет одна в маленькой квартире с видом на пожарную лестницу. По вечерам слушает подкасты про путешествия, но сама никуда не ездит.

Однажды в кафе заходит Джейкоб — архитектор, заказывает эспрессо и булочку с корицей. Он торопится, забывает портфель. Мэгги находит внутри чертежи и номер телефона на квитанции из химчистки. Звонит: «Вы оставили свои бумаги у нас». Он возвращается, благодарит, но уходит слишком быстро.

Через неделю Джейкоб приходит снова. На этот раз садится за столик у окна, достает книгу. Мэгги замечает, что он подчеркивает карандашом странные фразы: «ветер гнет деревья, но не ломает». Они разговаривают о погоде, потом о музыке — оказывается, оба ненавидят джаз.

Джейкоб предлагает прогуляться после работы. Идут вдоль набережной, он рассказывает про мост, который проектировал: «Они хотели сэкономить на перилах, но я настоял». Мэгги смеется: «Значит, ты спасатель самоубийц». Он не отвечает, смотрит на воду.

Позже она узнает, что у него опухоль мозга. Врач говорит: «Меланома 4-й стадии», а Джейкоб переспрашивает: «Сколько точно месяцев?» Они сидят в парке на холодной скамейке. Он ест мороженое, хотя уже октябрь: «Все равно не успею заболеть ангиной».

Мэгги берет отпуск, переезжает к нему. Они красят стены в желтый цвет, хотя оба терпеть не могут желтый. Включают старые комедии и засыпают под них. Однажды ночью он будит ее: «Слышишь? Дождь стучит по крыше как…» — «Как зерна в картонной коробке», — заканчивает она. Утром его нет. На тумбочке записка: «Не ищи. Спасибо за перила».