Прости нам грехи наши (2022)

В маленьком городке Блэкстоун, штат Орегон, местный священник отец Джейкоб Мэтьюз обнаруживает в церковном подвале старую коробку с письмами. В них — признания в грехах, написанные прихожанами десятилетия назад. Одно письмо особенно цепляет: «Я убил её. Прости меня». Подпись стёрта.

Джейкоб начинает копать. Разговаривает с пожилой миссис Кларк, которая шила алтарные покрывала в 70-х. «Тут тихо было, пока семья Реннеров не уехала», — бросает она, не глядя. В библиотеке Джейкоб находит газету за 1978 год: «Пропала девочка, Сара Реннер, 12 лет».

Вечером в баре «У Дока» бармен Том чинит пивной кран и вдруг говорит: «Старик Реннер запил после того дела. Говорил, сам виноват». На следующий день Джейкоб едет к заброшенной ферме Реннеров. В сарае — детские туфли и ржавая лопата с тёмными пятнами.

Тем временем кто-то подбрасывает ему в дом записку: «Оставь это». Позже миссис Кларк звонит, дрожащим голосом: «Они все знали…» — и связь обрывается. Джейкоб мчится к ней, но дверь открыта, в комнате — разбитая ваза и следы борьбы.

В церкви он находит миссис Кларк. Она умирает, шепчет: «Исповедь… не прочитал…» — и указывает на статую Девы Марии. За ней — ещё одно письмо: «Простите меня за Сару». Подпись теперь ясна — это почерк его собственного отца, бывшего священника.