Воображаемое государство ()

В Сантьяго, 1973 год. Карлос, бывший учитель, прячется на чердаке у знакомой Марты. Занавески плотно задернуты, радио шепчет новости о перевороте. «Они ищут тебя по всему кварталу», — говорит Марта, подавая ему чашку чёрного кофе с тремя ложками сахара.

Через неделю Карлос получает фальшивые документы и билет в Стокгольм. В аэропорту он цепляется за чемодан с двумя рубашками и фотографией сестры. В Швеции его встречает Эрик, сотрудник благотворительной организации. «Здесь холодно, но безопасно», — бросает Эрик, протягивая зимнее пальто.

Карлос селится в крошечной комнате с облезлыми обоями. По вечерам пишет письма Марте, но не отправляет — боится слежки. На фабрике по сбору мебели он молча клеит этикетки на коробки. Коллега-поляк Юрек иногда делится сигаретами: «У тебя лицо, как у человека, который ждёт плохих новостей».

В феврале 1974-го приходит известие: сестру арестовали. Карлос разбивает кружку об пол, потом долго собирает осколки. Эрик предлагает помочь с поисками, но Карлос отмахивается: «Ты даже не знаешь, как пахнет пыль после взрыва».

Однажды в библиотеке он находит газету с фото чилийского стадиона, превращённого в тюрьму. Возвращается домой, заваривает мате и смотрит в окно на снег. Утром рвёт документы и покупает билет в Бразилию — через неё надеется добраться до Чили. В аэропорту Арланда Эрик хватает его за рукав: «Ты с ума сошёл?» Карлос выдёргивается: «Лучше сумасшедший, чем мёртвый».