Между здравствуй и прощай (2022)

Главная героиня, Эмили, живет в небольшом городке на севере США. Она работает в местной библиотеке, где проводит дни за каталогизацией книг и редкими разговорами с посетителями. Ее жизнь течет размеренно: утренний кофе из старой кружки с трещиной, прогулки по заснеженным улицам, вечера с котом на коленях. Все меняется, когда в город приезжает Джейкоб, фотограф из Нью-Йорка. Он арендует комнату у соседки Эмили, миссис Харпер, и сразу привлекает внимание своими странными привычками: например, он фотографирует старые заборы и заброшенные сараи.

Эмили и Джейкоб случайно сталкиваются в кафе. За чашкой горячего шоколада он рассказывает, что приехал снимать "исчезающую Америку". Она смеется: "Здесь ничего не исчезает, просто засыпает снегом". Они начинают проводить время вместе: гуляют по лесу, где Джейкоб показывает ей, как правильно ловить свет для фото, а она учит его различать следы животных на снегу.

Однажды Джейкоб признается, что уезжает через неделю. Эмили молчит, потом говорит: "Ты всегда так? Приезжаешь, все меняешь и уезжаешь?" Он пожимает плечами: "Это моя работа". В последний день они едут на озеро. Джейкоб фотографирует Эмили на фоне замерзшей воды. "Ты выглядишь как призрак", — шутит он. Она отвечает: "Может, я и есть призрак для тебя".

После его отъезда Эмили возвращается к привычной жизни. Но теперь она чаще смотрит на старые заборы и думает о том, что даже в самом обычном может быть что-то важное.