Бёрди ()

Главная героиня, Эмили, живет в маленьком городке на севере США. Она работает в местной библиотеке, где проводит дни за каталогизацией старых книг. Ее жизнь течет размеренно: утренний кофе из треснувшей кружки, прогулки с собакой по заснеженным улицам, редкие разговоры с соседкой Мартой. Однажды Эмили находит в подвале библиотеки старую коробку с письмами и фотографиями. Среди них — письмо от незнакомого мужчины, адресованное женщине по имени Клара. В письме упоминается заброшенный дом на окраине города. Эмили решает найти этот дом.

Дом оказывается полуразрушенным, с облупившейся краской и заколоченными окнами. Внутри она находит дневник Клары, где та описывает свою жизнь в 1950-х годах. Постепенно Эмили узнает, что Клара была художницей, но бросила живопись из-за давления семьи. В дневнике упоминается картина, спрятанная где-то в доме. Эмили начинает поиски, разбирая старую мебель и исследуя чердак.

Однажды вечером она встречает пожилого мужчину, Томаса, который живет неподалеку. Он рассказывает, что знал Клару и помнит ее картины. "Она рисовала птиц", — говорит он. "Говорила, что они свободнее людей". Эмили находит картину за стеной в спальне: это изображение стаи птиц, улетающих вдаль. Она решает восстановить дом и открыть в нем галерею для местных художников. Марта помогает ей с ремонтом, а Томас приносит старые инструменты. В финале Эмили вешает картину Клары на стену и смотрит в окно на закат.