Там, где всегда идет снег (2022)

Джейк, бывший хоккеист, живет в маленьком городке Аляски. Он работает механиком в местном гараже, чинит снегоуборочные машины и подержанные пикапы. Его жена Лиза ушла три года назад, оставив записку: «Не ищи меня».

Однажды Джейк находит в лесу замерзшего мужчину. В кармане у него фотография Лизы. Полицейский шериф Барнс пожимает плечами: «Опять эти туристы, полезли куда не надо». Но Джейк копает глубже.

Он едет в соседний поселок, где когда-то бывала Лиза. Там старый бар «Полярная звезда», владелец Гас помнит Лизу: «Сидела в углу, пила виски, разговаривала с каким-то парнем в красной куртке».

Джейк проверяет заброшенную шахту — там следы недавнего костра, пустые банки из-под тушенки. В снегу он находит брелок от ключей Лизы.

Шериф Барнс внезапно меняет тон: «Завязывай, Джейк. Тут не всё чисто». Но тот уже не может остановиться. Он пробирается на закрытый склад лесопилки, видит грузовики с логотипом компании «Норд Стар». В офисе на столе — папка с документами на Лизу и квитанции о переводах денег.

Финал неоднозначный: Джейк стоит на пустынной дороге, в руках — записка от шерифа: «Уезжай. Это последнее предупреждение». Снег падает густо, почти не видно деревьев.