Хороший Вид (2022)

Лян Юн — таксист средних лет, живёт в Чэнду. Утром заваривает лапшу быстрого приготовления, проверяет масло в машине. Его клиентка — Мэй Сяо, студентка, торопится на лекцию. В салоне пахнет дешёвым освежителем воздуха с ароматом лимона.

«Выключите кондиционер, пожалуйста», — просит Мэй. Лян молча нажимает кнопку. Через неделю она снова садится в его такси. На этот раз едут в больницу — у девушки мигрень. В аптеке Лян покупает ей таблетки, хотя она не просила.

Они начинают встречаться случайно: у кафе, возле метро, на рынке, где Мэй выбирает персики. Лян помогает носить сумки. Однажды вечером она приглашает его к себе — крохотная квартирка с видом на стройку. Готовят лапшу вместе, Мэй роняет ложку, смеётся.

Потом Лян узнаёт: у неё опухоль мозга. Операция стоит дорого. Он продаёт такси, берёт кредит под залог квартиры. Деньги отдаёт её матери — женщина в потрёпанном плаще молчит, потом резко хватает конверт.

Перед операцией Мэй дарит Ляну жёлтый шарф. «Не носи его, пока я не вернусь», — говорит она. Он кивает, но уже на улице заматывает шарф вокруг шеи. Через месяц получает смс: «Операция прошла хорошо». Лян приходит в больницу — палата пуста. В регистратуре пожилая медсестра щурится: «Мэй Сяо? Её выписали три дня назад».

Он ищет её по всему городу — университет, парк у реки, даже тот рынок с персиками. Всё зря. Однажды ночью Лян замечает в толпе девушку в жёлтом шарфе... но это не она. Садится на лавочку у дороги, достает смс-ку с неизвестного номера: «Спасибо».